Felizes as
crianças que cresceram numa cidade grande chamada São Paulo, até o fim dos anos
50. Nesse tempo a população ainda não chegara aos três milhões de habitantes e na maior parte dos bairros da periferia as ruas eram de terra. Meninos e meninas
brincavam nas ruas sem que isso trouxesse preocupação para os pais, e com a
menina Janete não foi diferente. Janete Felix Palma nasceu numa casa num daqueles
bairros cantados por Adoniran Barbosa, a Vila Esperança. Ali morou apenas
quatro meses pois seu pai comprou uma casa em Cangaíba, bairro vizinho à Penha,
também na Zona Leste da cidade. A família era composta por seu Palma, a esposa,
o bebê Janete e duas filhas mais velhas que Janete que era temporã. Com a caçula o
casal Palma fechou a conta, feliz com as três meninas.
 |
| A pequena Janete e ao fundo o bairro Cangaíba, na Zona Leste de São Paulo. |
O
CINE-PROJETOR BARLAM - Como todas as outras crianças, Janete brincava, nas
ruas, de barra-manteiga (na fuça da nega), esconde-esconde, cabra-cega,
pega-pega, passa-anel, lenço-atrás, amarelinha, queimada, duro ou mole, pula-carniça
e outros. Mas Janete também jogava bolinha de gude, jogo de botão e bafo,
modalidades em que os meninos eram craques. Seu Palma era marceneiro e construiu
um enorme caminhão de brinquedo no qual cabia uma criança. As irmãs se
revezavam dentro do cock-pit, enquanto as outras duas puxavam e empurravam numa
‘vula’ de dar frio na barriga. As meninas ouviam falar em cinema mas nem
imaginavam o que fosse isso, até que um dia seu Palma trouxe para casa um
brinquedo novo. Era um tipo de projetor com uma lâmpada daquelas comuns dentro
e com uma manivela que movimentava pequenas bobinas projetando... filmes. A
marca da pequena engenhoca era “Cine-Projetor Infantil Barlam” e os filmes eram
desenhos em papel manteiga que projetados pela luz e rodados pela manivela
criavam a impressão de movimento. Cinema puro. Mas havia um problema: como
esquentava aquele projetor... Tanto que após um filme ele devia ser desligado
até a lâmpada resfriar. As crianças da vizinhança juntavam-se na casa de Janete
para assistir filmes, comer pipocas e tomar guaraná. Era uma verdadeira festa.
Mas o que era mesmo o tal de cinema, de que tanto as meninas ouviam falar?
 |
Cineminha em casa só para quem possuía um Cine-Projetor Barlam;
abaixo a filmoteca composta de desenhos impressos em papel manteiga
enrolados em pequenas bobinas. Era um show com muita alegria. |
 |
Após seis semanas num cinema do
centro "Marcelino" chegou ao
bairro onde Janete morava. |
NO CINEMA
COM “MARCELINO, PÃO E VINHO” - Quando Janete tinha seis anos, a família Palma
mudou-se para uma casa no bairro do Belém, numa daquelas vilas que mais ainda
aproximam as pessoas. A vila ficava próxima da Celso Garcia, avenida que
serpenteava pela Zona Leste, indo do Brás até o alto da Penha. E o que não
faltava na Avenida Celso Garcia era cinema. Havia os cines Universo, Júpiter, Aladim,
Fontana, Íris, São Jorge, São Luís, Brás-Politeama e Roxy, sem falar no
Piratininga, São Geraldo, Penha Palace, Penha Príncipe, Savoy e outros em ruas
próximas. Quase todas as crianças do Grupo Escolar Amadeu Amaral no Largo São
José do Belém, onde Janete estudava, já haviam ido ao cinema e o desejo de
conhecer o que era aquilo aumentava a cada dia. Até que num dia do mês de
outubro de 1957, seu Palma anunciou que levaria as filhas ao Cine Júpiter que estava
exibindo “Marcelino, Pão e Vinho”. Era o filme mais comentado da cidade, tanto
que permaneceu 15 semanas em cartaz, virando até álbum de figurinhas. Foi a
primeira vez que Janete teve a emoção de ver aquelas pessoas enormes na tela e
também a primeira vez que chorou ao ver o drama de Marcelino interpretado pelo
menino Pablito Calvo. Dessa tarde em diante o cinema se tornou uma constante na
vida da menina Janete.
 |
"Marcelino, Pão e Vinho" em primeiro lugar na Bolsa de Cinema
da Folha da Manhã e 15 semanas em cartaz. |
 |
| Gibi 'Zorro' de agosto de 1957. |
BRINCANDO DE
MOCINHO E BANDIDO - Além dos gibis que
circulavam entre as crianças, trazendo heróis como Fantasma, Capitão Marvel,
Mandrake e mocinhos do Velho Oeste como Roy Rogers, Rocky Lane, Cavaleiro Negro
e Zorro o cinema criava no imaginário das crianças a vontade de ser um deles. E
as brincadeiras pega-pega, cabra-cega e queimada davam, por vezes, lugar às
brincadeiras de mocinho e bandido, mais comuns aos meninos. Mas ali naquela
vila do Belém a menina Janete e suas amiguinhas podiam ser vistas montando seus
Triggers e Silvers de cabo de vassouras. Só quem não gostava era a mãe de
Janete que quando pegava uma vassoura para varrer a casa percebia que a
vassoura havia varrido muito chão de terra e pedras. A criatividade de Janete
desconhecia limites e para imitar os mocinhos ela confeccionava até máscara de
Zorro. Para os índios, geralmente a vizinha Mariana, uma faixa na cabeça que a
tornava uma pequena apache chiricahua. Certeira nos tiros dados com um galho de
árvore em formato de revólver, Janete por vezes era também alvejada no braço.
Nada que uma improvisada tipóia feita com um pano não resolvesse para que ela voltasse
à destemida perseguição contra o bandido que era também uma menina.
NA VASTIDÃO DA IMAGINAÇÃO - Janete
cresceu, foi para o Ginásio Estadual Padre Manoel da Nóbrega que ficava na Vila
Maria Zélia e não deixou de assistir faroestes com seu Palma na televisão.
Testemunhou, ainda adolescente segurando vela no cinema para a irmã, a invasão
de Ringos, Djangos e Trinitys com dólares de todos os tipos. Viu também com
tristeza adulta desaparecerem John Wayne, Randolph Scott e Audie Murphy.
Animou-se um pouco com Kevin Costner, Kurt Russell e um envelhecido Clint
Eastwood que atuaram em westerns no final do século. Mas o que dói mesmo na
alma de Janete é não mais poder brincar de mocinho e bandido na vastidão
daquela pequena vila de sua infância.
