A MORTE ANDA A CAVALO (DEATH RIDES A HORSE) – CLÁSSICO DO WESTERN SPAGHETTI

No alto Luciano Vincenzoni; de camisa vermelha
Giulio Petroni; Antonio Margheriti; nas fotos
menores John Phillip Law e Lee Van Cleef.

Muitos cinéfilos costumam afirmar que dos mais de 800 westerns spaghetti produzidos não mais que uma dúzia merece ser classificada entre os grandes filmes do gênero. Essa afirmação pode ser provocante e polêmica, mas nenhuma dúvida existe que entre os melhores euro-westerns de todos os tempos está “A Morte Anda a Cavalo” (Death Rides a Horse), exibido na Itália com o título “Da Uomo a Uomo”. Um tanto mais discutível é a autoria da história desse filme dirigido por Giulio Petroni em 1967, ano de seu lançamento nos cinemas italianos. Oficialmente Luciano Vincenzoni é o autor do texto original, mas o ‘Dizionario Del Western all’Italiano’ indica que Antonio Margheriti colaborou com o script, informação desmentida por Petroni. Este sustenta que ele sim deveria ter seu nome como co-autor do roteiro. E para aumentar a dúvida, Giulio Petroni disse em outra entrevista que Lee Van Cleef e John Phillip Law, principais atores do filme, foram responsáveis pela alteração de um sem número de diálogos de seus personagens. Luciano Vincenzoni foi um dos mais prolixos e conceituados escritores de histórias para o cinema, bem como de roteiros. Entre seus principais trabalhos como escritor-roteirista estão “O Ferroviário” e “Seduzida e Abandonada”, ambos clássicos de Pietro Germi, e “A Grande Guerra”, de Mario Monicelli, todos da década de 50. Nos anos 60 Vincenzoni iniciou uma colaboração com Sergio Leone nos filmes “Por Uns Dólares a Mais” e “Três Homens em Conflito”, escrevendo em seguida a história de “A Morte Anda a Cavalo”. Um desentendimento afastou Vincenzoni de Sergio Leone e o roteiro virou filme dirigido por Giulio Petroni, diretor ainda sem maior expressão e nenhuma experiência em westerns. Um fato, porém é inegável, “A Morte Anda a Cavalo” com as inúmeras citações a westerns norte-americanos em seu roteiro, resultou num admirável faroeste, ou melhor, western spaghetti.

Bill quando criança e iniciando sua vingança.

Dois homens e uma vingança - Uma família é massacrada por quatro bandidos, sobrevivendo apenas um menino de nome Bill, salvo por um quinto fora-da-lei. O menino vislumbra detalhes de cada um dos assassinos e nos próximos 15 anos se prepara para vingar seus pais e irmã mortos e sua casa queimada. Ryan (Lee Van Cleef), um dos bandidos e justamente aquele que salvou o menino, é traído, julgado e preso e cumpre 15 anos de prisão. Quando em liberdade parte em busca do quarteto que o traiu, cruzando em seu caminho com Bill (John Phillip Law). Os quatro bandidos procurados são: Burt ‘Four Aces’ Cavanaugh (Anthony Dawson) que se tornou proprietário de um muito frequentado saloon em Holly Spring; Walcott (Luigi Pistilli) virou um próspero banqueiro e político em Lyndon City; os irmãos Pedro (José Torres) e Paco (Angelo Susani) seguem sob o comando do poderoso Walcott. A vingança tem início com ‘Four Aces’ Cavanaugh sendo morto por Bill. Os demais bandidos rumam para um lugarejo chamado El Viento onde se defrontam com Bill e Ryan que consumam a vingança. Em El Viento Bill descobre que Ryan foi um dos bandidos presentes à chacina de seus pais e desafia para um duelo o homem que o salvara 15 anos antes.

A demagogia política de Walcott; o jogador
Burt 'Four Aces' Cavanaugh.

O crime que compensa - A história de “A Morte Anda a Cavalo” coloca lado a lado um homem maduro e um jovem, ambos determinados a matar, como se viu em “Por Uns Dólares a Mais” (Coronel Douglas Mortimer/Lee Van Cleef e Manco/Clint Eastwood). E o recorrente tema da vingança ocorre no filme de Giulio Petroni aproximando os dois homens sedentos por ajustar as contas com aqueles que lhes causaram sofrimento. Se o tema é dos mais comuns em westerns, o inusitado é que o personagem Ryan foi também um fora-da-lei e visa ressarcimento em forma de dinheiro. Ryan exige 15 mil dólares de ‘Four Aces’ e quantia não especificada de Walcott, ambos agora cidadãos importantes nas cidades em que vivem. Apenas os irmãos mexicanos Pedro e Paco não se deram bem na vida, enriquecendo como os companheiros de chacina praticada 15 anos antes. E a história de Vincenzone faz uma menção política ao citar que Walcott usa de sua reputação como cidadão respeitado para conseguir junto a um senador, que a estrada de ferro Atchison-Santa Fé passe por Lyndon City, lugar por ele dominado. Mas pouco interessa ao demagogo Walcott o progresso de Lyndon City e sim a vultosa quantia colocada sob sua guarda no ‘Walcott Bank’, de sua propriedade. Walcott simula um roubo ao próprio banco para se apoderar da quantia que fará dele não apenas um milionário. As resenhas sobre “A Morte Anda a Cavalo” lembram sempre que o filme de Petroni é composto de situações vistas em faroestes clássicos norte-americanos, o que é um fato incontestável.

Verbas públicas para o bolso do escroque Walcott (Luigi Pistilli com Mario Brega).

Robert Mitchum acima em "Sua Única
Saída"; abaixo o menino Bill com a espora.

Referências explícitas - “Sua Única Saída” (Pursued/1947), e de “Nevada Smith” (1966) inspiraram o início de “A Morte Anda a Cavalo” com o massacre no Rancho Mesita. Do primeiro o filme de Petroni emulou inclusive a ideia da espora como objeto simbólico da vingança, ideia desenvolvida nos adereços presentes em cada um dos assassinos: o brinco e a caveira; o rosto cortado de Pedro e o peito tatuado de ‘Four Aces’ completam as marcas que perseguiriam o jovem Bill por década e meia. A chegada a El Viento com os amedrontados mexicanos que de imediato simpatizam com Bill e Ryan remetem inevitavelmente a “Sete Homens e Um Destino” (The Magnificent Seven). O preparo da defesa da pequena cidadela completa a explícita referência, assim como o próprio ataque ao reduto defendido como uma espécie de Álamo, incluído um torturante ‘Deguello’. E o duelo final entre Bill e Ryan, com a crise de consciência deste último, participante da chacina, lembra “O Último Pôr-do-Sol” (The Last Sunset), com Ryan e seu Colt vazio. A sucessão de referências que poderia comprometer o filme de Petroni transforma-se com um conjunto de agradáveis e bem utilizadas sequências entrelaçadas com o ritmo perfeito imprimido pelo diretor.

Flasjbacks trazem a visão inconfundível dos bandidos.

A cicatriz, o brinco, o pingente em forma de caveira e o peito tatuado; como esquecer?

Lee Van Cleef

No ritmo de um clássico - Giulio Petroni se disse fã de John Ford, citando “Sangue de Heróis” (Fort Apache) e “Rastros de Ódio” (The Searchers) como seus preferidos entre os westerns de Ford. Mas a grande influência de Petroni em “A Morte Anda a Cavalo” é sem dúvida Howard Hawks, especialmente por “Onde Começa o Inferno” (Rio Bravo), outro western que Petroni diz admirar. A obra-prima de Hawks é admirável por seu andamento em que os muitos e deliciosos diálogos e poucas mas excelentes sequências de ação se mesclam com perfeição. E justamente no andamento que é mais brilhante “A Morte Anda a Cavalo”, jamais cansando o espectador e não tornando banais os inúmeros momentos de confronto entre vingadores e seus algozes. Assim como Hawks, Petroni parece não ter pressa e pretende que cada situação e cada linha de diálogo sejam saboreados devidamente. Quentin Tarantino, fã declarado de Petroni, usa em seus roteiros a técnica de constantes reviravoltas, no que Petroni se mostra um mestre em “A Morte Anda a Cavalo”. Quem será vítima de quem na próxima sequência é uma forma de provocar o espectador, fugindo da previsibilidade tão comum às histórias de vingança. E até o último momento não se sabe como o filme terminará, ainda que se torça para que Bill e Ryan permaneçam vivos.

Mais que amizade, carinho quase paterno.

Sarcasmos e ironias - Sem nenhuma pretensão de cair na tentação de explorar aspectos psicológicos da relação filial que se instala entre Ryan e Bill, “A Morte Anda a Cavalo” joga o tempo todo com a necessidade que um acaba tendo do outro. Certo que é Ryan quem, por força da experiência, determina o rumo das ‘caçadas’, mas a Bill cabe não só salvar o maduro companheiro das grades como mostrar-lhe que é capaz de aprender as lições do mestre, deixando-o para trás em uma das semicômicas reviravoltas. E se Ryan diz “Queria ter tido um filho como você”, o faz com total simplicidade do homem do oeste que não teve tempo para formar família e admira o arrojado jovem, sabedor que um dia qualquer morrerá com uma bala nas costas. Essa reflexão de Ryan contrasta com o tratamento que Bill lhe dispensa, chamando-o a toda hora de ‘vovô’. Psicologismos baratos mais prejudicam que acrescentam em faroestes, o que fez os mestres do gênero – Ford, Hawks, Peckinpah e Leone – fugirem dessa armadilha. Já o tom certo de fazer o espectador rir através de diálogos espirituosos sem cair na galhofa, isto é para a pena de grandes roteiristas e diretores de sensibilidade aguçada. Num western de alta dramaticidade como “A Morte Anda a Cavalo”, Petroni mais uma vez faz lembrar o Howard Hawks de “Rio Bravo” com respostas irônicas e comentários sarcásticos incrivelmente inspirados.

Ironias a todo momento.

Ryan (Lee Van Cleef) não perde nenhuma oportunidade para debochar do
jovem Bill (John Phillip Law).

O experiente Mestre e o atento aprendiz.

Lee Van Cleef

Lee Van Cleef, o dono do filme - História interessante que, mesmo esbarrando em clichês do gênero, foge do previsível; ritmo perfeito mesclando ação e diálogos; e sequências de confrontos bem realizadas sem o excesso de estilização que se tornou marca dos westerns spaghetti. Tudo isso não seria suficiente para que “A Morte Anda a Cavalo” se transformasse num grande filme não fosse a estupenda atuação de Lee Van Cleef. Estigmatizado por repetir sempre os mesmo papéis, Van Cleef foi (re)descoberto por Sergio Leone que possibilitou ao público conhecê-lo como os tipos marcantes do Coronel Douglas Mortimer e Sentenza, revitalizando sua decadente carreira. Mas foram Sergio Solima (“O Dia da Desforra”/La Resa dei Conti) e Giulio Petroni com este filme que mostraram ao mundo aquilo que em tantos anos e tantos filmes Hollywood não conseguiu perceber: Lee Van Cleef era não só um tipo marcante com suas feições de cascavel, mas e acima de tudo um excelente ator. E “A Morte Anda a Cavalo” é todo ele de Van Cleef, até porque John Phillip Law, apesar de todo esforço, é um ator inexpressivo que se impôs (sem ir muito longe na carreira) pela bela estampa de galã. Em 1967 Clint Eastwood já estava de malas prontas para retornar e conquistar a América. John Phillip Law talvez fosse o mais próximo que havia à disposição para chegar perto da dupla Manco/Mortimer. Sem abrir mão do poncho e colete idênticos aos de Eastwood, Law trocou a cigarrilha por um palitos de dente, perfeita indicação da diferença entre ambos.

Acima Luigi Pistilli; abaixo Bruno Corazzari.

O brilho dos vilões - Os principais bandidos de “A Morte Anda a Cavalo” ajudam a dar ao filme a dimensão necessária, com destaque para Luigi Pistilli como Walcott. O veterano Anthony Dawson, ator escocês de tantos filmes importantes fora do âmbito do western spaghetti faz com Pistilli uma perfeita dupla de vilões. José Torres e Ângelo Susani têm poucos momentos na tela, mas o suficiente para compor o quarteto impressivo de bandidos. O ótimo Bruno Corazzari pouco esforço precisa fazer para demonstrar que é sempre o menos confiável e o mais adulador dos tipos. Destoa Mario Brega que Petroni não conseguiu conter e atua como se estivesse na série ‘Trinity’. E que grata surpresa rever o irresistível Carlo Pisacane perguntando a John Phillip Law onde ele quer ser beijado... Archie Savage, bailarino norte-americano que atuou em “Vera Cruz” tem pequena participação, assim como Romano Puppo, como ajudante de xerife. Romano Puppo foi um grande amigo pessoal de Lee Van Cleef, de quem era dublê e sempre que possível participava como ator de filmes que o generoso amigo estrelava.

As qualidades de Petroni - Não se pode deixar de observar duas falhas neste western de Giulio Petroni, ambas referentes à pouca clareza do roteiro. Quem é o grupo de homens que é atacado sob uma chuva intensa no início do filme? Para onde foram os mexicanos de El Viento após a primeira investida dos homens de Walcott? Estes desaparecem misteriosamente da história deixando para Ryan e Bill a desigual tarefa de lutar contra o pelotão que os sitia. Assim como misteriosa é a presença daquele grupo de homens próximos da casa do pai de Bill. (*) E esta sequência é marcada pelo ruidoso arranjo de Ennio Morricone. O genial compositor alterna nesta trilha momentos de sua natural criatividade com outros repetitivos que parecem reciclados dos temas da Trilogia dos Dólares. Entre os pontos altos da composição de Morricone para este western está a fusão das vozes do Coral Alessandroni com instrumentos de percussão e guitarra marcando a tensão das sequências. Destaque para a composição sublime do encontro entre Bill e Ryan no que restou do Rancho Mesita, . A eficiente cinematografia é de Carlo Carlini. “A Morte Anda a Cavalo” foi um grande sucesso de bilheteria na Itália e dos primeiros western spaghetti a impressionar críticos do mundo inteiro que nele enxergaram de imediato suas inegáveis qualidades. Estranhamente Giulio Petroni considera “Tepepa” o melhor de seus quatro faroestes, com o que poucos concordam. E Petroni, falecido em 2010, sabia muito bem que “A Morte Anda a Cavalo” se tornara um clássico do western spaghetti.

(*) Após a leitura do comentário do amigo Róbson e uma revisão do início de "A Morte Anda a Cavalo", cabe retificar o comentário acima. Conforme explicou Róbson, o grupo de homens chega ao Mesita Ranch juntamente com o pai de Bill, transportando 20 mil dólares, razão do ataque de Walcott e os demais bandidos. Portanto não há nada de misterioso no início do filme que é coerente com a sequência do massacre.

Giulio Petroni e Lee van Cleef na tela; Luciano Vincenzone com Billy Wilder.

Carlo Pisacane à esquerda com John Phillip Law; Anthony Dawson e Law.