JOGOS E TRAPAÇAS / ONDE OS HOMENS SÃO HOMENS (McCABE & MRS. MILER) – O INSÓLITO WESTERN DE ROBERT ALTMAN

Robert Altman; abaixo Altman
com Beatty e Vilmos Zsigmond.

Com “M.A.S.H”, seu terceiro longa-metragem, Robert Altman alcançou enorme sucesso e chamou a atenção da crítica para seu talento confirmado mais tarde com “Nashville”. Antes disso Altman passara 15 anos dirigindo séries para a televisão, entre elas “Bonanza”, “Maverick”, “Bronco”, “Sugarfoot” e outras séries westerns. Não foi, portanto, novidade para o incansável diretor nascido em Kansas City realizar faroestes, filmando o cultuado “Jogos e Trapaças / Quando um Homem é Homem” em 1971 e o massacrado pela crítica “Oeste Selvagem” (Buffalo Bill and the Indians) em 1975. Novidade mesmo foi surgir um western insólito como “Jogos e Trapaças / Quando um Homem é Homem”, diferente na trama, na concepção e especialmente na ambientação. A história original, de autoria de Edmund Naughton foi escrita em 1959 e transformada em roteiro por Brian McKay em parceria com o próprio Altman. O produtor David Foster levou a numerosa equipe para British Columbia, no Canadá, onde havia as perfeitas condições climáticas para satisfazer o exigente diretor. Para capturar as imagens foi chamado o cinegrafista húngaro Vilmos Zsigmond, o mesmo do belo e incomum “Pistoleiro Sem Destino” (The Hired Gun), também de 1971. A música para o filme era um problema a resolver e foi solucionado após Altman conhecer e ficar impressionado com o álbum “The Songs of Leonard Cohen”. O compositor canadense cedeu as três canções que ele mesmo canta e que serviram como leitmotiv para o filme.

Warren Beatty

Um empreendedor chamado McCabe - Um povoado chamado Presbyterian Church floresce numa inóspita região mineiradora de Washington, no Noroeste norte-americano, onde chega Jack McCabe (Warren Beatty). É lá que McCabe vê a possibilidade de ganhar dinheiro com um saloon e consequentemente com bebida e prostituição. Respeitado por supostamente haver matado um famoso pistoleiro, McCabe vê seu negócio prosperar com a chegada de meretrizes vindas de Seattle, e com a parceria feita com a cortesã Constance Miller (Julie Christie). Tudo corre bem com o crescimento de Presbyterian Church até que uma empresa interessada em explorar zinco decide comprar as propriedades de McCabe. Este estima um valor acima do razoável e os emissários da corporação resolvem fazer uso do poder de persuasão do pistoleiro Butler (Jack Millais) que chega à cidade acompanhado de dois capangas. Inicialmente intimidado, McCabe opta por enfrentar os três homens num desfecho brutal para todos.

Warren Beatty

Faroeste sombrio e triste - Diferentemente de seu estilo habitual de cruzar diversas histórias, numerosos personagens e diálogos abundantes, “Jogos e Trapaças” tem uma narrativa simples que deságua no confronto do capitalismo poderoso contra um pequeno e arrojado homem de negócios. Nesse pano de fundo Robert Altman concebeu um western incomum com visual e atmosfera jamais vistos no gênero. Certo que André de Toth já havia realizado em 1959 “Quadrilha Maldita” (Day of the Outlaw) um brilhante faroeste transcorrido inteiramente em região de nevascas. E não custa lembrar que Sergio Corbucci nos deu o admirável “O Vingador Silencioso” (Il Grande Silenzio), em 1968, inesquecível igualmente por suas sequências desenroladas na neve. Improvável que Altman tivesse visto o western de Corbucci com o qual guarda similitudes e, mais que esses dois filmes citados, realizou um assustador, sombrio e triste faroeste. Desde os créditos iniciais a voz monocórdia de Leonard Cohen indica a melancolia que permeará a desventura de McCabe associado à menos trágica mas igualmente infeliz Mrs. Miller.

Julie Christie

Fraqueza mal disfarçada - Esconde-se sob a aparência de um homem carismático, resoluto e destemido que Jack McCabe inicialmente passa, um farsante que somente não engana a experiente Mrs. Miller. Percebe ela que seu sócio sequer domina os números da contabilidade do dinheiro que o bordel ‘House of Fortune’ arrecada. O fanfarrão que parece ainda maior vestido com sua enorme pele de urso se impõe com facilidade aos homens simples que vivem em Presbyterian Church e que se apequena diante da cortesã que descobre amar. Tão néscio é McCabe que mal suspeita ser a linda madame viciada em ópio. Pouco se importando em melhor desenvolver os personagens, Altman perde uma excelente oportunidade de criar uma das mulheres mais fascinantes de todos os westerns. Nada se sabe de Mrs. Miller, além de sua capacidade de bem administrar o prostíbulo e da fraqueza de se entregar ao vício que esconde do amante. Após exercitar sua fanfarronice o desajeitado McCabe se mostra frio diante de um jovem cowboy (Keith Carradine) que imagina ter vindo por ordem dos interessados em comprar sua mina. Diante, porém, de Butler, o verdadeiro pistoleiro, McCabe se aterroriza instantaneamente pois sabe que está diante da morte.

Warren Beatty; no centro Jace Van
Der Veen; abaixo Manfred Schulz

Atirando pelas costas - Intitulado em seu lançamento nos cinemas no Brasil como “Jogos e Trapaças”, quando de sua edição em DVD teve o título alterado para “Quando os Homens são Homens”, muito mais adequado para um western, na linha de ‘Os Brutos Também Amam’. Menos ruins esses títulos que o recebido pelo western de Altman em Portugal, onde foi chamado “A Noite Fez-se para Amar”. Mas afinal, quando os homens são homens? Um personagem que surge como advogado, e que almeja ser um novo Abraham Lincoln, inconvincentemente convence McCabe com a ideia que nunca se atingirá a liberdade ou se fará justiça sem o sacrifício de alguns, frase que o apalermado McCabe repete para Mrs. Miller antes de decidir partir para o suicídio que é enfrentar Butler e seus dois capangas. Num filme que não se preocupa em ser claro, a determinação do jogador soa estranha e injustificada mas é suficiente para criar um arrebatador e realista momento de ação. É quando ainda mais o iconoclasta Altman desmantela a imagem de um herói. McCabe primeiro se defronta com o presunçoso jovem pistoleiro chamado Kid (Manfred Schulz) reedição do personagem ‘Eddie’ criado Richard Jaeckel em “O Matador” (The Gunfighter) e pelo próprio Jaeckel revivido em outros westerns. O inepto McCabe acerta Kid pelas costas e mesmo assim é atingido por ele na perna e na barriga. Arrastando-se com as forças que lhe restam McCabe mata também pelas costas o segundo pistoleiro e Altman sacramenta o revisionismo do Velho Oeste que seu filme do começo ao fim estampa. O confronto final mostra que mesmo um frio e experiente pistoleiro de aluguel como Butler não escapa de ser abatido por alguém inábil como McCabe que baleado por três vezes ainda saca uma Deringer e acerta o oponente ‘right between the eyes’ como disse antes de morrer Liberty Valance.

Hugh Mallais

Acima Presbyterian Church; no centro Keith
Carradine;abaixo Carradine no bordel.

A poética câmara de Zsigmond - Mesmo nos filmes menos bem sucedidos de Altman jamais faltam diálogos interessantes na fartura de tipos que ele cria. Em “Jogos e Trapaças” não são os diálogos sarcásticos que chamam a atenção num filme cuja primeira metade transcorre tão modorrentamente quanto era a vida em Presbyterian Church. A notável Direção de arte (Al Locatelli-Philip Thomas) e a fotografia de Vilmos Zsigmond impressionam mais que tudo, somados à desolação produzida pela música de Leonard Cohen. Vale dizer que as canções de Cohen “The Stranger Song”, “Sisters of Mercy” e “Winter Lady” existiam antes do filme de Altman, coincidindo muitos de seus versos com as imagens e situações de “Jogos e Trapaças”. Não há música incidental de estúdio, exceto o uso de violino e flauta tocados por personagens e as canções de Cohen desdobradas singelamente por um violão. E se faltam diálogos característicos dos filmes de Altman sobram chuva, neve, nebulosidade, lama que a câmara de Zsigmond transforma em poesia. Uma pena que para isso o cinegrafista húngaro tenha utilizado excessivamente a técnica de granulação das imagens para torná-las brumosas, esfumaçadas e sombrias. Houve muitas queixas quanto á qualidade do áudio deste filme, a ponto de tornar alguns diálogos incompreensíveis, fenômeno comum no cinema nacional. O bem legendado DVD favorece a inteira compreensão e mais ainda, o que é inusitado, todos os versos cantados por Leonard Cohen são legendados, para sorte nossa.

Hugh Mallais

Antônio das Mortes na neve - Warren Beatty era um dos mais destacados nomes de Hollywood após o êxito de “Bonnie & Clyde”, mesmo com seus limitados recursos interpretativos. Sem brilhar, Beatty compõe bem McCabe, especialmente quando o cinismo que Beatty naturalmente expressa se faz necessário. Indicada para o Oscar de Melhor Atriz, Julie Christie tem atuação pouco expressiva, ela que o mundo aprendera a admirar como a Lara de “Dr. Jivago” e mais ainda em filmes como “Darling” e “Farenheit 451”. Julie e Warren Beatty viviam juntos quando da produção de “Jogos e Trapaças”. Destacam-se ainda Keith Carradine em sua estreia no cinema e Hugh Millais, este responsável pelo grande momento do filme quando um memorável diálogo reduz McCabe à sua pequenez moral diante dos, até então, seus admiradores de Presbyterian Church. Incrível como o pistoleiro criado por Hugh Millais lembra nosso Maurício do Vale como ‘Antônio das Mortes’ dos filmes de Glauber Rocha.

Julie Christie

Robert Altman; Warren Beatty

Prestígio crescente - Mesmo com os nomes de Warren Beatty e Julie Christie encabeçando o elenco, “Jogos e Trapaças” não despertou a atenção do grande público, ainda que não tenha se constituído em fracasso comercial como a maioria dos filmes de Robert Altman. Porém este insólito western não fez outra coisa que não crescer em prestígio através das décadas seguintes, o que muito se deve a críticos como Pauline Kael e Roger Ebert, dois dos muitos que vêem “Jogos e Trapaças” como uma obra-prima e o melhor filme de Altman. Recentemente, uma enquete da British Broadcasting Corporation o apontou como o 16.º melhor filme norte-americano de todos os tempos. Na enquete decenal da revista “Sight & Sound” realizada em 2012, “Jogos e Trapaças” foi o 13.º western mais votado, à frente de westerns estimados como “Os Brutos Também Amam” (Shane), “Os Imperdoáveis” (Unforgiven) e “Da Terra Nascem os Homens” (The Big Country), respectivamente 15.º, 22.º e 30.º colocados. Não um filme para apreciadores dos westerns clássicos ou mesmo dos westerns-spaghetti, “Jogos e Trapaças” é um filme com inegáveis qualidades e imprescindível para os fãs do gênero, mesmo que, como quase todos os filmes de Robert Altman aplique-se o ‘love it or leave it.