SHANE (OS BRUTOS TAMBÉM AMAM) – UM FAROESTE EM BUSCA DA PERFEIÇÃO

Lançado há exatos 60 anos, em 1953, “Os Brutos Também Amam” (Shane) foi imediatamente reverenciado como o melhor western de todos os tempos. A fama do filme de George Stevens precedeu sua exibição criando enorme expectativa em todos os lugares em que foi exibido. No Brasil não foi diferente e, seguindo as resenhas críticas norte-americanas, “Shane” agradou ao público e aos articulistas brasileiros. Antônio Moniz Vianna, o mais importante e influente crítico brasileiro na época, descreveu “Shane” como um filme perfeito, uma obra-prima irretocável do gênero, no que foi seguido pelos nossos demais críticos. E universalmente nenhuma discordância havia quanto aos méritos do filme, até que o francês André Bazin questionou o fenômeno chamado “Shane”.

Bazin e o ‘Super-Western’ - Ao publicar o famoso artigo “Evolution du Western” para a revista Cahiers du Cinéma, Bazin teorizou sobre o gênero que chamou de “o cinema norte-americano por excelência” e criou uma nova categoria de westerns, a do ‘Super-Western’. No entender de Bazin, os faroestes que abandonavam a simplicidade do gênero, enveredando pelo esteticismo, psicologismo, sociologismo, moral, política ou erotismo, seriam super-westerns. Segundo Bazin todos esses fatores eram extrínsecos ao western e tornavam o gênero impuro. Sob esse aspecto foram classificados como westerns impuros “Consciências Mortas”, “O Matador”, “Almas em Fúria” e “Matar ou Morrer”. Bazin exemplificou sua teoria justamente com “Shane”, comparando-o com o western de Budd Boetticher “Sete Homens Sem Destino” (1956) e demonstrando o quanto este último western era superior ao aclamado filme de George Stevens. A partir de então outros críticos e historiadores, inclusive norte-americanos (Andrew Sarris e William K. Everson), fizeram eco às teorias de André Bazin, cujo título mais adequado seria ‘A Involução do Western’. E “Shane” deixou de ser a unanimidade a que parecia destinado entre os grandes filmes de todos os tempos. No Brasil, mais de 30 anos depois do texto de André Bazin, o jornalista Eugênio Bucci publicou na Folha de S. Paulo a mais implacável e demolidora crítica sobre “Shane” que se tem notícia até hoje (ler o artigo “Shane execrado pelo crítico Eugênio Bucci” neste blog). Seria o filme de George Stevens merecedor de tamanha crueldade?

Presença de animais em "Shane": o cervo que
presente a chegada de Shane; um pato sobre o
telhado da casa; o cão no funeral; o cão farejando
o corpo de Torrey morto no cavalo; o cão de
Grafton que se afasta è chegada de Wilson.

A impura busca da perfeição - Virou moda de certa forma falar mal de “Shane” e muitas das críticas negativas falam geralmente do preciosismo estilístico de George Stevens, da intenção deliberada de criar um mito do faroeste e ainda da escolha errada do protagonista, Alan Ladd. De fato, Stevens exacerbou na preocupação com enquadramentos e detalhes na composição de cenários para criar aquilo que Bosley Crowther (‘New York Times’) chamou de estupendo álbum de pinturas da fronteira. Sabe-se que fotografar animais exige antes de tudo paciência e cães, cervos, potros, cavalos e mesmo pequenas aves complementam de modo aparentemente casual muitas sequências de “Shane”. Tão perfeitamente se comportam esses bichos que parecem mesmo atender ao perfeccionismo de Stevens. Se por um lado a sucessão desses detalhes fruto de calculada precisão compromete a espontaneidade, os mesmos aumentam num primeiro momento a riqueza cênica mostrada no filme. E essa era a intenção de Stevens, cuja meticulosidade coloca em cena sitiantes mostrados com realismo, como nunca o cinema havia feito. Mesmo em sequências não estáticas, Stevens buscou se aproximar ao máximo da realidade, como no duelo entre ‘Stonewall’ Torrey e o pistoleiro Jack Wilson, sequência que Sam Peckinpah revelou ter produzido grande impacto sobre ele, inspirando-o a reproduzir igual impacto em seus filmes. Ponderando sobre o que Bazin escreveu chega-se à conclusão que todos os demais westerns a partir de então seriam impuros por buscar diferentes linguagens cinematográficas. E o estilizadíssimo “Era Uma Vez no Oeste”, uma das mais perfeitas obras que o cinema conheceu, seria o mais impuro de todos os faroestes.

Alan Ladd

Clássico herói do faroeste - Com “Shane” George Stevens criou uma nova dimensão para o faroeste utilizando os tão criticados aspectos extrínsecos que engloba numa perfeita e rica narrativa. Despido desses aspectos o tido western ‘puro’ nada mais seria que um daqueles rotineiros pequenos faroestes destinados ao público inocente das antigas matinês ou séries de TV. A história original publicada por Jack Schaefer fala de um pistoleiro alto e misterioso que se veste de­­­­­­­ preto, pouco se diferenciando do pistoleiro de aluguel Wilson. Entre as diversas alterações que o roteirista A.B. Guthrie Jr. operou na história original está a mudança de Shane aproximando-o do idealizado herói do Velho Oeste. Shane é branco, jovem, bonito, valente, leal, generoso e de caráter forte. Seu traje ocre o diferencia de todos os demais personagens e suas nobres intenções fazem dele um homem instantaneamente confiável. Criado esse mito que luta pelo progresso social e moral, distancia-se ele do real homem do Velho Oeste, justamente como Stevens objetivou. Tanto que a primeira escolha do diretor para interpretar ‘Shane’ era Montgomery Clift, ator capaz de condensar todas as qualidades do herói sonhado e ainda uma certa fragilidade psicológica que atrai as mulheres. O que seria bom para Montgomery Clift ficou perfeito em Alan Ladd, mesmo sendo ele um ator limitado que ainda não havia sido dirigido por um diretor do calibre de George Stevens que conseguiu contornar até mesmo a pequena altura de Ladd. Estava criado o mais clássico herói do gênero.

Shane e Marian, amor evitado.

Tocante história de amor - Em 1862 Abraham Lincoln editou e o Congresso norte-americano aprovou o 'Homestead Act', lei que permitia que após cinco anos vivendo e trabalhando num pedaço de terra este se tornasse propriedade do agricultor. Isso contrariava os interesses dos grandes criadores de gado que precisavam desses espaços para alimentar seus rebanhos. Confrontos ocorreram em toda parte e no Wyoming não foi diferente, gerando em 1892 o conflito histórico conhecido como “The Johnson County War”, mostrado em “O Portal do Paraíso”, de Michael Cimino. A ação de “Shane” se passa em 1889 e a história quase corriqueira da luta desigual pela terra se presta para construir a figura mítica do herói misterioso que corrigirá as injustiças e depois se afastará. Imagina-se a dúvida que deve ter tomado conta de George Stevens-AB. Guthrie Jr. ao não aprofundar o triângulo amoroso que daria contornos mais interessantes ao filme. Não escapa aos Starretts (pai e filho) a atração entre Shane (Alan Ladd) e Marian (Jean Arthur), envolvimento que fica no platonismo possível pois Shane é a quase perfeição humana, homem que gosta igualmente de Joe Starrett (Van Heflin) e do pequeno Joey (Brandon De Wilde). Ainda assim o aperto de mão final e a troca de olhares entre Shane e Marian deixam entrever uma tocante e bela história de amor, ainda que frustrada. Esses momentos de intimidade tem grandiosidade idêntica às primorosas cenas de ação encenadas pelo diretor.

A luta no 'Grafton's'; a covardia de Wilson.

A coreografada violência - A melhor sequência de ação do western de Stevens é a luta entre Shane e Chris Calloway (Ben Johnson), confronto dividido em três tempos e que se inicia com os dois contendores. Em seguida os demais capangas dos Rykers se juntam para massacrar Shane. Finalmente Joe Starrett se une a Shane para tentar equilibrar a briga. Segundo depoimento de Ben Johnson, foram necessários sete dias de filmagem para, com câmaras postadas em ângulos diversos, satisfazer o diretor. Não mera pancadaria, mas uma luta com ações sincronizadas, que resultou numa sequência emocionante. Mais adiante há a luta entre Shane e Joe Starrett, luta assistida por Marian e por Joey, ela que torcia certamente para que os dois sucumbissem à vontade de se defrontar com os Rykers. Menos empolgante, até porque termina com um golpe sujo de Shane que se viu impotente para conter Starrett, outra vez o realismo buscado por Stevens se faz sentir quando os cavalos reagem assustados quase pisoteando os contendores. Igualmente marcantes são os dois duelos do filme. O primeiro desigual e covarde entre o gélido pistoleiro Jack Wilson (Jack Palance) e o bravateador Torrey (Elisha Cook Jr.). O duelo final se dá com Shane insultando Wilson e provando ser mais rápido que o pistoleiro que é morto; em seguida Shane alveja mortalmente Rufus Ryker (Emile Meyer) que saca sua arma contra Shane. Após colocar o revólver no coldre Shane é alertado pelo pequeno Joey que a tudo assistiu e, mesmo atingido por Morgan Ryker (John Dierkes), Shane o acerta mortalmente. O western ganhava um perfeito, bem editado e emocionante conjunto de sequências violentas em um mesmo filme.

A caminho de um outro mundo – No funeral de Torrey constata-se novamente a calculada precisão de George Stevens prolongando deliberadamente a sequência para emocionar o espectador. E lá está novamente o cão, como que lamentando a morte do dono, para enternecer e produzir maior melancolia. Em “Rastros de Ódio” há também uma cena de funeral mas ocorre o contraste quando um impaciente John Ford faz John Wayne vociferar “Put an amen on it, Reverend” (Coloque um amém logo nisso, Reverendo). Quando o filme se encaminha para o final Shane diz ao menino Joey Starrett antes de partir: “Eu tenho que ir. Um homem tem que ser o que ele é, Joey. Não se pode quebrar o molde. Eu tentei mas não deu certo”. Antes disso Shane havia chegado ao sítio dos Starretts e após travar contato com os lavradores decide mudar de vida. Seu passado obscuro permite antever que ele fora um pistoleiro e apenas isso. Shane inveja a felicidade daquela família e vê a possibilidade de convivência respeitosa com ela. Todos gostam de Shane e Joey se deixa fascinar pelo forasteiro e pelo mistério que o envolve. Decidido a se adaptar a esse mundo novo recém descoberto, Shane encosta sua arma, despe-se de seu traje peculiar e veste-se com as roupas simples iguais às dos sitiantes e por algum tempo consegue ser um deles. Mas um homem tem que ser o que ele é e Shane enfrenta a sanha dos Rykers e o pistoleiro de aluguel Wilson. Ferido, Shane toma consciência que sua permanência entre os Starretts é impossível e se embrenha pelas montanhas escuras, como se estivesse se encaminhando para outro mundo. Ecoam pelo vale os gritos inúteis do menino, repetidos silenciosamente por milhões de espectadores emocionados, pois Shane não voltará.

Chris Calloway provoca Shane;
abaixo o pistoleiro Jack Wilson.

A impávida canastrice de Jack Palance - Alan Ladd teve como Shane a melhor interpretação de sua carreira. E deve tudo a George Stevens que utilizou a técnica de, após terminadas as sequências, filmar isoladamente, em close, o rosto de Alan Ladd conseguindo expressões jamais demonstradas pelo ator em outros filmes. Stevens conseguiu também controlar Van Heflin que tem atuação discreta, segura e forte sem nenhum excesso. O menino Brandon De Wilde (nove anos) não tem culpa da superexposição a que foi submetido por Stevens que criou a ideia que o espectador participaria do filme no personagem do menino. Tantas foram, porém, as intromissões por vezes irritantes do personagem infantil que ele no mais das vezes se torna intrusivo. Jean Arthur tem boa atuação nesta sua derradeira participação em um filme. Destaque para Elisha Cook Jr. que após longa carreira como ser humano fraco, inseguro e covarde, interpreta um valente homem do Alabama apelidado ‘Stonewall’. Torrey dá a impressão que se  houvesse mais homens iguais a ele a história da Guerra Civil poderia ter sido outra. A melhor interpretação em “Shane” é a de Ben Johnson como o cowboy redimido. Em 1951 Johnson pensou em abandonar o cinema devido a seu desentendimento com John Ford e nesse mesmo ano tornou-se campeão nacional em uma categoria de rodeio. Sincero e humano Ben Johnson vive o homem mau e provocador que aos poucos vê em Shane o exemplo regenerador. Absurdamente indicado para o Oscar de Ator Coadjuvante, Jack Palance desfila sua impávida canastrice em meio a um grupo de excelentes atores coadjuvantes como Emile Meyer, John Dierkes, e Paul McVey, no recinto do bar de Sam Grafton. Complementam o elenco os ótimos Douglas Spencer, Ellen Corby e Edgar Buchanan em seguras participações menores.

Joey impressionado com a aula de tiro.

Entre os melhores de todos os tempos - “Shane” custou três milhões de dólares, o que parece pouco diante do que George Stevens gastou em filme virgem. Stevens filmou o suficiente para fazer quatro filmes com a mesma metragem final de “Shane”. Apenas para a sequência em que Shane ensina Joey a atirar Stevens fez 119 tomadas para a cena que na tela dura segundos. Atuando também como montador, Stevens passou 16 meses editando seu faroeste cujas imagens tiveram como modelo telas do pintor Charles Russell e fotos de Henry Jackson. E o esforço valeu à pena pois "Shane" é um dos mais belos faroestes do cinema, tendo rendido nove milhões de dólares nas bilheterias norte-americanas quando de seu lançamento e possivelmente outro tanto no resto do mundo. Isto sem contar as sucessivas e aguardadas reprises. “Shane” obteve seis indicações para o Oscar: Brandon De Wilde e Jack Palance para atores coadjuvantes; melhor direção; melhor filme e melhor roteiro, vencendo somente na categoria de Melhor Fotografia em Cores (Lloyal Griggs). “Shane” é o 45.º melhor filme norte-americano de todos os tempos segundo enquete promovida pelo American Film Institute em 2007, numa lista de cem melhores. Os outros cinco westerns que aparecem nessa lista são “Rastros de Ódio” (12.º); “Matar ou Morrer” (27.º); “Os Imperdoáveis” (68.º); “Butch Cassidy" (73.º); “Meu Ódio Será sua Herança” (79.º). Faroeste que influenciou enormemente o gênero, “Shane” teve em 1985 uma admirável refilmagem, mais apropriadamente uma homenagem, realizada por Clint Eastwood sob o título de “Cavaleiro Solitário” (Pale Rider). Seis décadas após seu lançamento “Shane” segue sendo o mais querido e o mais perfeito dos faroestes.

George Stevens na grua buscando o melhor ângulo de filmagem;
a expressão de Stevens na moviola de edição diz tudo.

Poses para publicidade.

Verdadeiras pinturas retratando o Velho Oeste.

Todas as sequências do namoro entre Chris (Ben Johnson) e Susan Lewis
(Janice Carroll) foram excluídas do filme. Abaixo Joey testemunhando
cada momento do filme, como se fosse espectador.

O desvelo de Marian com Shane; Marian aturdida.

Shane, a nobreza de um homem do Oeste.

A morte de 'Stonewall' Torrey.

Shane contra Jack Wilson e contra Rufus Ryker.